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LE VIE DELLA FELICITA’ 

Un mondo di possibilità 
 

La felicità? Ecco la risposta di Andrea Camilleri 
 
 
 
 
 
 
 
 
La felicità per me non ha motivazioni, non ne ha mai 
avute, per me è fatta di cose ridicole. 
La felicità per me era aprire la finestra al mattino, 
sentire l’aria fresca, guardare fuori. Alzarsi presto, 
aspettare che tutta la casa prendesse vita, sapere che 
dopo un po’ si sarebbero alzate le persone a me più 
care e che presto ci sarebbero state le loro voci intorno 
a me. E che poi avrei iniziato a scrivere. Questa era la 
felicità. Ora è più difficile, se apro la finestra o 
accendo la luce, vedo sempre lo stesso buio.  
Oggi più che mai mi accorgo di avere legato la felicità 
al corpo. Ho voluto bene al mio corpo anche se l’ho 
trattato senza nessuna cautela. Ho bevuto per 
trent’anni una bottiglia di whisky al mattino e 
settantaquattro anni che fumo ininterrottamente. E il 
mio corpo non mi ha mai tradito. Oggi che lo sento 
sofferente, malandato, uno strumento arrugginito che 
fa fatica a muoversi, mi intristisco e provo pietà per 
noi. Ma quando tento, con sforzo, di girare la 
manovella del mio corpo e quando lui risponde a 
dovere, provo di nuovo un sentimento leggero di 
felicità. 
Con il mio cervello invece ho pochi rapporti di felicità, 
non è quasi mail presente quando sono felice.  
Io la felicità l’ho trovata sempre nelle cose terrene, 
concrete, negli odori, nei sapori, nei rapporti umani, 
non nella letteratura. Di certo però la scrittura non mi 
ha mai portato infelicità, mi sono sempre divertito a 

scrivere, così come a leggere. Però ci sono state anche 
letture “infelici”. Poco tempo fa mentre stavo 
tranquillo su uno dei miei romanzi, all’improvviso il 
diavolo, o chi ne fa le veci, mi fece venire in mente 
Delitto e castigo. Così chiesi di rileggermi la pagina 
dove Dostoevskij descrive Raskol’nikov quando sale 
le scale per ammazzare l’usuraia. E ad ascoltare quella 
pagina di una tale bellezza, di una tale bravura, di una 
tale felicità di scrittura, io mi sono avvilito perché ho 
avvertito il senso del mio fallimento. 
Avevo un amico musicista molto bravo, Gino Negri, 
che aveva adattato le musiche di Kurt Weil per 
L’Opera da tre Soldi di Brecht al Piccolo Teatro. 
Aveva scritto delle operine rappresentate alla Piccola 
Scala, e un giorno tenne lì un concentro che si 
intitolava Costretto dagli eventi. Lui suonava il 
pianoforte e cantava e la prima canzone che attaccò 
diceva “ Io mi sento di merda quando penso a Bach”. 
Ebbene, a me è accaduta la stessa cosa, sentirmi di 
merda di fronte a una pagina di Dostoevskij.  
L’aspetto che più mi piace della felicità è che è 
duplicabile, se riesci a rinnovare dentro di te la 
memoria del momento felice, quell’evento ha ancora 
un’eco di felicità. La felicità è un istante, l’accensione 
di un fiammifero che in quei pochi secondi di luce ti 
permette però di vedere a lungo. 
Per esempio una 
mattina in campagna 
sentii a un tratto 
l’odore della citronella, 
un’erba selvatica che 
cresce nelle vicinanze 
dell’acqua. Ecco, io mi 
fermai, non feci più un 
passo, restai immobile a respirarne l’odore che mi 
riempiva i polmoni, me li slargava e in quel momento 
mi sentii in armonia, con me stesso, con le persone 
vicine e lontane, con gli uomini e le donne che 
abitavano l’altra parte dell’emisfero della Terra. E 
rimasi fermo lì, in attesa. Durò ancora qualche istante, 
poi, forse il vento, portò via quell’odore ma io non mi 
intristii, ripresi a camminare e continuai a portarmene 
dentro la memoria. 
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